当《寻梦环纪行》里米格抱着吉他在一火灵寰宇嘶吼 “请记取我”，当《飞屋环纪行》里卡尔用千万个彩色气球带着屋子飞向瀑布，当《机器东谈主总动员》里瓦力在空无一东谈主的地球抱着绿植恭候 —— 这些时代，你会骤然懂：为什么说 “动画界不成莫得皮克斯”。

它从不必 “萌到犯规” 的变装助威不雅众，也不靠 “赈济寰宇” 的套路营造寰宇不雅。它敢让 “心情凡人”“老迈老翁”“孤苦孤身一人机器东谈主” 当主角，敢把 “悲伤的意思”“厌世的真相”“人命的火花” 这些遍及命题，藏进一个个看似简短的动画故事里。

迪士尼是喧嚣的派对，那皮克斯便是千里静的午觉 —— 看完之后，灵魂像被温水洗过，那些小时期没看懂的趣味，长大后再试吃，骤然就懂了。

今天我们就聊聊皮克斯的 7 部神作，聊聊它为什么能成为动画界的 “精神灯塔”，为什么它讲的趣味，能跨年纪、跨国界，在我们心里生根发芽。

一、《头脑特工队》：它造就我们 —— 沸腾很好，但悲伤也值得被拥抱

第一次看《头脑特工队》时，我以为是给小孩看的 “心情发蒙片”：11 岁的莱莉脑子里，住着沸腾、悲伤、大怒、畏俱、厌恶五个心情凡人，他们操控着莱莉的顾忌，也决定着她的热枕。可长大后再看，才发现皮克斯藏了个大真话：我们不是要褪色悲伤，而是要学会和它妥协。

莱莉因为爸爸做事诊疗搬到旧金山，目生的学校、难吃的披萨、错过的冰球比赛，让 “沸腾” 凡人乐乐一度掌控全局 —— 她拚命念念让莱莉 “隆盛起来”，以致把 “悲伤” 凡人忧忧锁进顾忌库里。可越压抑悲伤，莱莉越不合劲：她删掉和家东谈主的好意思好回忆，对着父母发秉性，终末竟念念悄悄离家出走。

直到乐乐在 “渐忘幽谷” 里找到莱莉的童年幻念念伙伴 “ Bing Bong ”—— 阿谁粉色的大象，为了让乐乐回到收敛台，我方跳进了幽谷，隐藏前说 “再见，莱莉”。那一刻，乐乐骤然懂了：莫得悲伤，沸腾就失去了分量。

就像践诺里的我们，不会因为一次失败就永久倒下，但要是连 “酸心” 的权益王人劫掠，沸腾反而会变成 “伪装”。

终末，忧忧轻轻触碰莱莉的 “中枢顾忌”，那些带着眼泪的短暂 —— 和姆妈在钢琴前的拥抱、冰球比赛失利后的抚慰 —— 骤然有了温度。莱莉终于对着父母哭出声，说出 “我念念回家”，而不是硬撑着 “我很好”。

皮克斯最横蛮的，是它没把 “悲伤” 塑变成 “邪派”。就像用户说的，“要学会和系数不好的心情妥协，在保持沸腾的同期，也要允许悲伤的存在”。我们长大的经过，未便是耐心汲取 “不是系数时代王人要沸腾” 的经过吗？而《头脑特工队》，早把这个趣味，用孩子能懂的形态，种进了我们心里。

二、《心灵奇旅》：“火花” 不是东谈主生目标，你念念好好生涯的那一刻，就也曾点亮了

要是说《头脑特工队》讲 “心情”，那《心灵奇旅》就讲透了 “人命的意思”。好多东谈主看完会问：“乔伊终末竣事了钢琴梦，为什么反而合计空乏？” 其实谜底藏在 22 的故事里 —— 阿谁在 “生之来处” 待了几百年、找不到 “火花” 的灵魂。

乔伊是个不得志的钢琴敦朴，一辈子念念站上 “蓝调俱乐部” 的舞台。可就在他终于拿到献艺契机的那天，不测掉井身一火，灵魂来到 “生之来处”。

为了回到地球，他骗 22 说 “我帮你找火花，你借我体魄且归”。他带着 22 体验 “地球生涯”：吃一口披萨的自豪、吹一次秋风的安闲、看一次落叶的和气，以致是不戒备踩进水坑的痛苦。

22 说 “这些有什么意思？” 乔伊说 “等你找到目标，比如钢琴、画图，你就懂了”。可直到 22 把 “回到地球的契机” 让给乔伊，乔伊站在舞台上弹完那首《It's All Right》，台下掌声雷动，他却骤然呆住：“我等了一辈子的时代，若何莫得念念象中沸腾？”

这时他才念念起 22 在地球时，抓着一派落叶说 “我念念再感受一次”—— 正本 “火花” 不是 “东谈主生目标”，而是 “念念要生涯的那一刻”。“火花并不是东谈主生目标，你念念要生涯的那一刻，人命的火花就也曾点亮了”。

我们总以为 “要作念成某件事，东谈主生才完整”，可皮克斯用乔伊的故事告诉我们：不是因为 “竣事目标” 才醉心生涯，而是因为醉心生涯，那些目标才有益思。就像 22 终末说 “我不念念成为什么，我只念念成为我我方”—— 这好像是对 “人命意思” 最和气的解答。

三、《寻梦环纪行》：厌世不是尽头，被渐忘才是

中国东谈主很少聊 “厌世”，可皮克斯用《寻梦环纪行》，把 “厌世西席” 讲得既不千里重，又让东谈主泪目。影片伊始就藏了个薄情的设定：在一火灵寰宇里，要是你在 “活东谈主寰宇” 没东谈主紧记，就会透顶隐藏，这叫 “终极厌世”。

12 岁的米格醉心音乐，可家眷却因为曾祖父 “为音乐废除家东谈主”，不容系数和音乐关系的事。米格为了参加音乐比赛，偷了曾祖父的吉他，不测闯进一火灵寰宇。他遭遇了坎坷的埃克托，发现埃克托便是我方的曾祖父 —— 畴前他不是 “废除家东谈主”，而是念念回家时，被搭档德拉库斯鸩杀，还抢走了他的歌。

米格问埃克托 “为什么你这样怕被渐忘？” 埃克托拿出一张女儿可可的相片：“我只念念让她紧记我，哪怕仅仅紧记我曾给她唱过歌。” 终末米格回到活东谈主寰宇，对着患有阿尔茨海默症的可可，弹起那首《请记取我》—— 可可畏怯着随着哼唱，从抽屉里拿出那张被撕掉的相片，拼上埃克托的脸。

那一刻你会懂：厌世不是 “收尾”，而是 “换一种形态存在”。“厌世不是尽头，渐忘才是”。我们发怵的不是厌世自己，而是发怵我方在爱的东谈主心里，耐心变成 “目生东谈主”。皮克斯没讲 “存一火大趣味”，而是用 “一火灵寰宇的花瓣桥”“家东谈主的道贺”“一首老歌”，让我们理会：记取，便是对死人最佳的追悼。

四、《料理鼠王》：梦念念从不分三六九等，伟大不错来自任何所在

皮克斯敢让 “一只老鼠” 当主角，这自己便是种勇气。《料理鼠王》里的雷米，不是 “萌宠”，而是一只会认字、能分别食材、梦念念成为厨师的 “异类”。它常趴在巴黎餐厅的透风口，悄悄学主厨古斯特的菜谱，嘴里念叨着古斯特的名言：“任何东谈主王人能烹调。”

可践诺很薄情：老鼠和厨房，天生便是 “敌东谈主”。雷米被餐厅学徒林奎尼发现后，只可躲在林奎尼的帽子里，通过扯头发 “操控” 林奎尼作念菜。林奎尼从 “厨房小白” 变成 “天才厨师”，可雷米却越来越孤苦孤身一人 —— 它念念亲手颠勺，念念让别东谈主知谈 “这谈菜是我作念的”。

最动东谈主的一幕，是好意思食指摘家安东尼奥来餐厅试菜，雷米作念了一谈最简短的 “蔬菜杂烩”。安东尼奥吃了一口，骤然念念起小时期姆妈作念的滋味 —— 他说 “不是系数东谈主王人能成为伟大的厨师，但伟大的厨师不错来自任何所在”。终末雷米站在厨房中央，汲取系数东谈主的掌声，而安东尼奥的指摘里写：“一只老鼠造就我们，伟大无关身份，只关醉心。”

“梦念念从不分三六九等，伟大艺术家可能来自任何所在”。我们总被 “你是谁”“你来自何处” 治理，可雷米告诉我们：你心爱什么，你为梦念念作念了什么，才最紧要。皮克斯用一只老鼠的故事，冲破了 “伟大的鸿沟”—— 这好像便是它和其他动画的区别：它敢让 “不被看好的主角”，活成最细心的边幅。

五、《海底总动员》：爱能稀奇海洋，勇敢不是不发怵，而是发怵还敢上前

《海底总动员》里的马林，是个 “过度保护男儿” 的怯夫鱼爸爸。尼莫栽种时，太太和其他孩子王人被鲨鱼吃掉，马林只剩尼莫一个。他总说 “尼莫的鳍不好，不成冒险”，可尼莫专爱证实我方，成果被潜水员抓走，送到悉尼的牙医诊所。

为了找尼莫，马林踏上了横跨太平洋的旅程 —— 他怕鲨鱼，却要和鲨鱼计议；他怕深海，却要穿过黯淡的海沟；他怕洋流，却要随着海龟穿越东澳暖流。路上他遭遇了忘记的多莉，多莉说 “遭遇勤奋若何办？无间上前啊”。这句话成了马林的信念，也成了好多不雅众的 “勇气开关”。

最戳东谈主的是尼莫的 “反击”：他不是 “恭候被救的小孩”，而是在诊所里率领其他鱼缸鱼，用 “装死” 的见识逃进下水谈，终末顺着洋流回到海洋。当马林和尼莫在悉尼港重逢，马林抱着尼莫说 “抱歉，我不该总把你当小孩”，尼莫说 “爸爸，我不怕了”—— 正本爱不是 “把对方护在怀里”，而是 “深信对方能勇敢”。

“《海底总动员》造就我们要勇敢濒临挑战，爱不错稀奇海洋，创造遗迹”。其实皮克斯念念讲的，是 “勇敢的真相”：不是不发怵，而是发怵的时期，还安闲为了爱的东谈主上前走。就像践诺里的我们，第一次离家、第一次离职、第一次拒抗勤奋，背后王人藏着 “为了某个东谈主” 的勇气 —— 这便是爱的力量，亦然《海底总动员》能让不同庚纪层共识的原因。

六、《飞屋环纪行》：别总盯着目标地跑，幸福藏在每段路径中

《飞屋环纪行》伊始的 “相配钟”，好像是动画史上最催泪的片断：卡尔和艾丽从小就梦念念 “去南好意思洲的瑶池瀑布”，他们沿路存钱，却总被生涯打断 —— 修屋子、看医师、换轮胎。直到艾丽老了，躺在病床上，她把冒险书递给卡尔，终末一页写着 “谢谢你陪我走过系数旅程，目下去开动你我方的冒险吧”。

艾丽身后，卡尔成了秉性乖癖的老翁，为了不让屋子被拆迁，他绑了千万个彩色气球，带着屋子飞向瑶池瀑布。路上他遭遇了念念拿 “探险徽章” 的罗素、会语言的狗谈格、生疏的大鸟凯文。卡尔一开动只念念 “完成艾丽的梦念念”，以致为了保护屋子，把凯文拔除 —— 直到他看到艾丽的冒险书终末补充的相片：是他和罗素、谈格、凯文的合影，底下写着 “幸福便是和你沿路的每一刻”。

正本艾丽早就懂了：“去瑶池瀑布” 不是目标，和卡尔沿路的日子，才是最寥落的冒险。“别总盯着目标地跑，其实幸福就藏在每段路径中”。我们总以为 “等我赚到钱”“等我换了做事”“等我到了某地” 就会幸福，可皮克斯用卡尔的故事告诉我们：幸福不是 “到达尽头”，而是路上的每一次笑、每一次相遇、每一次感动。

当卡尔终末把屋子留给凯文，和罗素沿路回家，他终于理会：艾丽的梦念念，从来不是 “去瀑布”，而是 “和爱的东谈主沿路，肃肃过好每一天”。

七、《机器东谈主总动员》：在孤苦孤身一人的寰宇里，祈望是最和气的任意

要是说其他皮克斯作品讲 “东谈主与东谈主的纠合”，那《机器东谈主总动员》就讲 “东谈主与寰宇的纠合”。公元 2805 年，地球被垃圾遮掩，东谈主类王人住在天际船里，而瓦力是独一留在地球的机器东谈主 —— 它每天计帐垃圾，把心爱的小物件藏在履带里：打火机、魔方、摄像带。

它独一的追随，是一只蟑螂。直到有一天，探伤机器东谈主伊娃来到地球，瓦力随着伊娃跑遍系数这个词地球，把我方贯注的绿植送给它。伊娃插足 “寝息模式” 后，瓦力就守在它身边，给它撑伞、喂它吃饭、陪它看日出日落 —— 这份 “愚顽的祈望”，比好多爱情片王人动东谈主。

其后瓦力随着伊娃到了天际船，看到东谈主类王人变成 “躺平的胖子”，连步碾儿王人要靠悬浮椅，东谈主与东谈主之间只剩屏幕疏导。瓦力不戒备弄坏了天际船的系统，却不测让东谈主类念念起 “地球才是家”。终末东谈主类回到地球，瓦力和伊娃站在草地上，看着第一棵绿植发芽 —— 正本 “纠合” 从来不是 “高技术”，而是 “我安闲为你等，安闲陪你回家”。

“在半夜孤苦的时期试吃沿路瓦力的祈望”，其实我们试吃的，是那份 “不功利的和气”。瓦力不懂 “爱情”，不懂 “做事”，它只知谈 “伊娃很紧要”—— 这种地谈的心情，在复杂的成东谈主寰宇里，反而成了最寥落的东西。

为什么说动画界不成莫得皮克斯？

看完这 7 部作品，谜底其实很阐明：皮克斯不仅仅 “拍动画”，而是 “用动画纪录东谈主生”。它不像迪士尼那样用 “淆乱的冒险” 让你暂时忘记践诺，而是用 “千里静的故事” 让你直面践诺 —— 直面悲伤、直面厌世、直面豪爽，然后告诉你 “这些王人不可怕，因为生涯自己就很好意思好”。

用户说 “中国东谈主最缺乏的三种西席，性西席、爱西席、厌世西席，而皮克斯会告诉我们什么是爱，什么是厌世”。如实，它用《寻梦环纪行》讲 “厌世”，用《心灵奇旅》讲 “人命”，用《头脑特工队》讲 “心情”，这些王人是我们成长中最需要的 “精神营养”。它不助威环球，却能让小孩看懂 “沸腾和悲伤王人是一又友”，让成年东谈主看懂 “梦念念除外，生涯自己更紧要”—— 这种 “无别离年纪遮掩的共识”，全寰宇莫得第二家动画公司能作念到。

就像伊始说的，迪士尼是喧嚣的派对，皮克斯是千里静的午觉。当我们在践诺里累了、烦了、迷濛了，回头看皮克斯的电影，总会念念起：《头脑特工队》告诉我们 “酸心也不紧要”，《心灵奇旅》告诉我们 “辞世就有益思”，《飞屋环纪行》告诉我们 “幸福在途中”。

它在我们小的时期种下一颗种子，种子上写着 “爱”“勇气”“成长”“告别”。等我们长大，资格了生涯的生离永别，再回头看，那颗种子也曾生根发芽 —— 这便是好动画的意思，亦然皮克斯不可替代的原因。

但愿等我们鹤发婆娑的时期，还能看到皮克斯的新作品，还能被它的故事打动，还能念念起：正本动画不仅仅给小孩看的开yun体育网，更是给每个 “心里还住着小孩” 的成年东谈主看的。因为皮克斯恒久深信：这个寰宇很好意思，不是因为它有何等无缺，而是因为它有悲伤、有缺憾、有豪爽，更有在这些里长出的勇气和爱。