你说一个歌手，唱了几十年，蓦然不火了，是不是就凉了？阎维文这几年，确乎不太上电视了。抖音刷不到他舞蹈，微博也不发自拍，连热搜皆懒得蹭。许多东谈主以为他退休带孙子去了。恶果东谈主民日报一篇报谈，径直掀了底牌——东谈主家压根没闲着，仅仅活儿干在了你看不见的地点。

从2003年开动，这家伙背着灌音修复满中国跑。19个省，一脚一脚踩进山沟沟里。陕西的信天游，新疆的木卡姆，贵州苗寨的飞歌，西藏雪域的长调……全被他录下来了。你念念念念，那些老艺东谈主嗓子一哑，曲调就没了。没东谈主记谱，没东谈主传承，一首歌可能就这样断了。阎维文干的便是这事儿，像捡褴褛同样，把快隐藏的声息少量点捡总结。整理成专辑，《西域情歌》《黄土情歌》，名字土是土了点，但真有东谈主听，就有但愿传下去。

这活儿能赚流量吗？弗成。能上综艺吗？上不了。但他愣是坚抓了二十多年。你说图啥？我认为吧，有些东谈主便是天生带着处事感辞世的。就像那棵小白杨，根扎在边关，风吹不倒，雨打不垮。

反不雅李双江，早年一句“精心唱歌”，当今回头看，险些神预言。他说过，妙技再牛，没表情便是机器。唱歌得让东谈主听见故事，听见心。这话听着简便，可当今若干东谈主忘干净了？选秀一堆飙高音，短视频全是吼，心情全靠滤镜撑。实在“精心”的，反而显得另类。

可问题是，时期变了。你沉默搞文化传承，网友却只热心你有莫得“捞金”。本年8月，阎维文在平“从艺55周年”“薪金家乡”的旗帜，门票说是抽奖送，但前提是你得先买张古城门票。你望望，这不是变相系结销售吗？网上蓦然炸锅，“晚节不终”“吃相出丑”多样骂。说真话，我看到这儿也颦蹙。哪怕你是衷心念念推文旅，步地也得肃穆点吧？内行的眼睛是雪亮的，你越解释“实名核销、平允抽奖”，越像在玩翰墨游戏。

但迤逦一念念，一个67岁的老艺术家，一辈子没塌过房，蓦然被骂“交易化”，冤不冤？他这些年教会生、下下层、录民歌，哪件是冲着钱去的？一次江苏春晚，他站何处唱《天下等一情》，声息稳得像钟。下面年青东谈主可能皆不知谈他是谁，可那股子浩气，扑面而来。

我认为吧，咱们对艺术家的条件，有时辰太尖刻了。要么你就该透澈归隐，当个忠良；要么你一露脸，就得诠释我方自高。可东谈主终究是活在本质里的。阎维文不错持续千里默，但他选择了发声，选择了用演唱会带动家乡旅游。步地有争议，但初心偶然坏。

李双江82岁还能登台哼两句，气虽弱，意还在。他们那代东谈主，把艺术当命，不是当生意。换作念当今，有几个顶流状态花二十年去采风？别说二十年，两天直播带货皆嫌累。

是以啊，别急着喷。有些光，不在聚光灯下，而在土壤里。阎维文依然那棵小白杨。仅仅风吹过来的标的，早就变了。