“始于恋恋，终于风尘。”

2023年10月，外传导演侯孝贤因患失智症退出影坛。

这位推开华语电影大门，被称为华语电影届“”的内行打消，也宣告一个时期的拆伙。

他的电影一直以是娓娓谈来，宛若一杯白滚水，初尝时百败兴赖，却是生活的原滋原味。

就像这部《恋恋风尘》。

开端犹如朴实新鲜的风，缓缓吹入胸膛。收尾化作淡淡的忧伤，淡淡糜掷心间。

初恋是甜亦然苦，缺憾有缜密也有复杂。

一切王人会成为昔时，最终安安落定，轻轻一抹，复了无陈迹。

01

铁轨徐徐倒退，火车从岩穴漏了头。

一双少男青娥脉络低落，他们看入辖下手中的书，不语言，就依然很好。

这是阿远和阿云，60年代末的某个下昼，他们正从学校休假，乘火车回家。

火车到站，阿远主动帮阿云扛起要带回家的米袋，阿云则替阿远拿过书包。

离开车站，沿着铁轨，两东谈主缓缓走在回家的路上。

微风吹过，村口的幕布轻轻捷动，入夜后，那处会放映电影。

阿远的家景疼痛，父亲是矿工，因工伤入院，母亲正在病院护理父亲。

除此以外，家里还有阿公和四个弟妹需要管束。

晚饭桌上，二弟三弟因为争抢食品闹起了别扭。

阿公无奈，只得哄着孩子，捏造我方年青时在城里吃西餐的趣事。

饭后，阿远把成绩单拿给父亲过目，他的成绩名列三甲，父亲本不错为他自恃。

可家中疲困，阿远决定辍学，到台北打工贴补家用。

身为宗子，他必须挑起这个重任，父亲千里默蓦地，终是莫得劝戒。

时光飞逝，转瞬一年昔时。

阿云也从高中毕业，王老五骗子来到台北。

她是典型的乡下密斯，单纯得近乎蠢笨，刚下火车，就果真被东谈主蛊卦。

阿远得知情况，赶紧赶到车站，为了夺回阿云的行李，他与骗子发生突破。

衰败中，他打翻了要给雇主送的饭盒。

这为他招来一顿大骂，雇主的孩子因为没能按期吃上昼饭，甚而在学校里我晕。

生活在台北，阿远先是在一家印刷厂谋职。

酣畅时，他会悄悄看些竹素，以慰藉肆业的念想。

阿云则在成衣店当学徒，她还不民风城里的生活节律。

首先，要是收不到乡信，她会热情低落，甚而一夜难眠。

一天，阿云兴冲冲地拿出一块腕表。

这是阿远的父亲托她带给阿远的，是父亲用分期付款的方式购买的。

听到“分期付款”四个字，阿远沮丧离席。

他心里赫然，父亲是但愿他能不绝念书，正如从前借表给他应试相似。

可如今，家中的担子落在他肩头，念书已成奢求。

在一又友的引荐下，阿远辞去印刷厂的职责，去了一家运载公司当送货员。

薪水略高，但念书的契机也就更少了。

有一天，他陪阿云去给家东谈主买鞋。等阿云买完出来，阿远却发现我方的摩托车被偷了。

那是公司的车，连同货色价值立志。

情急之下，阿远甚而想去偷别东谈主的车动作“赔偿”。

幸而阿云实时拦阻，这才免于阴差阳错。

三年五载的劳碌和生涯的压力，缓缓地在两东谈主心中蕴蓄。

02

一次，在一个多月没能回家后，阿远在海边漫无主义地浪荡。

朦胧间，他似乎看到了父亲下矿的场景，看到了母亲不振地驱驰、呼喊……

海水涌动，如同运谈的海浪，一次次地将东谈主打回原形。

不久后，不胜重负的阿远病倒了。阿云二话没说，放下手头的活计前来管束。

他们是彼此在这个城市里最亲的东谈主，是飘摇途中的一方依靠。

但旷日遥远，阿远很快就接到了服役见知。

阿云为他缝制了一件衬衫，可还没来得及修改尺寸，阿远就要出发。

在军营里，阿远把悉数的念念念王人倾注在乡信里。

阿云的覆信，成了他在兵马倥偬中最大的慰藉。

但是，不知从何时起，阿云的来信中，多了另一个男东谈主的名字。

这个男东谈主是个邮差，频繁给阿云送信。

在一封封走动的书信中，阿云缓缓被他招引。

最终，那一天如故来最后。

阿远收到弟弟的来信，得知阿云依然许配，新郎恰是阿谁邮差。

音问传来，阿远和阿云两家，王人堕入了恐惧与蹙悚，一向坚定的阿远第一次放声大哭。

祖父只可匪面命之性安慰，说这是分缘，是东谈主举鼎绝脰违的。

阿云的离去，带走了阿远一起的蔼然与但愿。那一刻，他嗅觉生命王人变得暗澹无光。

两年后，阿远终于服役期满。他穿戴当年阿云为他缝制的衬衫，回到了辞别已久的家乡。

火车缓缓驶入纯熟的站台，可恭候他的，却再也莫得阿谁纯熟的身影。

望着窗外的景观，阿远心中感触万端。

仿佛就在昨日，他和阿云还在这条路上肩并肩地走着，趣话横生。

可如今，一切王人已明日黄花。

回到家里，母亲正在厨房准备晚饭。

弟弟妹妹在院子里嬉戏，祖父蹲在田埂上，絮絮聒叨地说着本年的收货。

一切王人那么纯熟，仿佛什么王人莫得调动。

可阿远心里赫然，有些东西，依然耐久地失去了。

傍晚，阿远独自来到村口的老榕树下。

在这里，他和阿云渡过了太多铭记的时光。

如今，夕阳如火，晚霞满天，昔日的伙伴，早已东奔西向。

只须这一方地皮，不朽不变地见证着他们也曾的风光与泪水，见证着他们的芳华与成长。

夜幕莅临，村子里依然响起了电影放映时的音乐声。

阿远缓缓起身，朝家的标的走去。

03

最后一个镜头中，阿远蹲在田埂上，听阿公絮絮聒叨地讲着本年番薯的收货。

镜头缓缓迁移，从阿远的脸庞，到他死后苍翠的群山，再到悠悠飘过的白云。

生活还在不绝，时光依旧流转，一切似乎王人莫得调动。

但阿远和阿云的芳华，已断线风筝。

这个镜头，以其独到的诗意和韵律，齐备地抽象了《恋恋风尘》的主题。

在这部电影中，导演侯孝贤用他一贯朴素而高深的笔触。

阐述了一个对于爱情、友谊、生活的故事。

电影莫得渲染矛盾突破，而是让一切当但是然地发生，就像生活本人相似。

侯孝贤接续只给不雅众看到事情的启动和恶果，却并不着墨事件本人的历程。

这种“留白”的艺术，给了不雅众广阔的联想和念念考空间。

咱们莫得看到阿云移情别恋的细节，莫得看到阿远在军营中的一丝一滴。

但却能从一言半辞中，感受到时期的烙迹和东谈主性的况味。

侯孝贤曾说，他想拍的是“当然王法之下，东谈主们的举止”。

《恋恋风尘》等于对这一理念的齐备阐述。

影片莫得大起大落的戏剧突破，却以缜密动东谈主的笔触，描摹出小人物的生离永别。

底本，山如故那座山，火车如故会从洞里经过，铁轨依旧会徐徐退到远方。

仅仅那远方啊，除了远处，一无悉数。