罗伯特·奥特曼是好莱坞的「异类」，在好莱坞的工业体制下活命开yun体育网，创作却更靠拢欧洲艺术电影。奥特曼曾凭借《陆军野战病院》、《西塞好汉谱》、《银色·性·男女》接踵斩获戛纳、柏林（当时如故西柏林）、威尼斯的最高奖，成为为数未几的欧洲三大电影节大满贯获取者。

1973年10月，《电影评论》特约记者简·谈森对奥特曼进行了专访，本文以奥特曼的第一东谈主称视角来写稿，主要谈及奥特曼1973年的新片《漫长的告别》，原文刊发于《电影评论》1974年三／四月刊。

许多东谈主以为《漫长的告别》这部影片放手了雷蒙德·钱德勒（译者注：好意思国考察演义大师，与达希尔·哈米特沿途创举了「强人派」考察演义，两东谈主各自的演义主角菲利浦·马洛和山姆·史培达被视为私家考察的同义词）——对他的演义进行了大刀阔斧的改编。事实是，钱德勒必须要被抛之脑后，因为他依然于1959年离咱们而去了。电影是我的讲解，对于他本可能会抒发的意见的猜想——若是他还辞世。

《漫长的告别》

我给剧组里的每位使命主谈主员齐发了一册《雷蒙德·钱德勒如是说》。我但愿他们齐能读一读钱德勒对于谋杀的奇念念，然后咱们将他的奇念念转置到了罗杰·韦德这个变装身上（由斯特林·海登饰演这位演义家）。

书中制造了罗杰·韦德自尽的假象，他其实是被谋杀的。但在我的电影中，他死因是自尽身一火。某种趣味趣味上来说，罗杰·韦德即是钱德勒，齐是那种灭亡战役的孤胆好汉。他仅仅受够了一切，想要逃离。

影片中韦德和马洛在沙滩上有段对话，韦德问：「你有计划过自尽吗？」我是想说，他真实告诉了通盘东谈主他在念念考的事情。他生活在一个再也莫得他的驻足之处的寰宇——自尽险些是个理所虽然的选拔。咱们这部改编电影更多的是对于自尽，而不是谋杀。

我认为马洛也自尽了。领先，他自尽式地穿过车流追赶着一辆车——险些得胜了。我不细则他莫得，我不细则另一个裹着绷带的无名东谈主士就不是真实马洛。他以致对阿谁绑着绷带的东谈主隔着一条走廊高唱：「你告诉他厌世莫得倒霉。」这些齐是在为他的遁迹作念准备。

我认为影片里的调侃是针对电影自身的，而不是针对钱德勒。要调侃钱德勒太难了，因为他我方即是一个调侃作者。咱们也对他对于马洛的看法极端关怀，他曾说马洛是一个根蒂不可能存在的东谈主物。是以当电影去塑造这个东谈主物的生活，咱们并莫得去说「整件事即是假的，」或是说这个自认为菲利普·马洛的东谈主，其实是个神经繁杂的东谈主，或十足沉默的东谈主。

咱们所选拔的计策是，他巧合即是一个私家考察。如今，我想不出有什么东谈主还可爱看一部对于私家考察的电影。我认为私家考察是一个极端不光彩的处事：他们所作念的即是为野心复杂的雇佣者挖掘多样信息。是以，若是一个东谈主将要成为一个私家考察，那就让他去作念呗。

很难将这部电影里的马洛和其他版块作相比。当许多东谈主说「这才不是菲利普·马洛」，他们真确的趣味趣味是「他不是亨弗莱·鲍嘉」（译者注：鲍嘉曾在霍华德·霍克斯握导的《夜长梦多》中饰演过马洛，且一般认为他塑造的该变装最为得胜）。他们不是在辩论钱德勒，而是在说霍克斯，或者罗伯特·蒙哥马利、迪克·鲍威尔，那些不同版块的菲利普·马洛。

当我加入这个电影神色时，利·布拉克特依然写好了脚本，制片东谈主选她是因为她也曾参与改编过钱德勒的演义——《夜长梦多》。他们问我是否需要一个新的编剧，我恢复说无须。我和她聊了三天，或者地组织了一下剧情。她很明晰如何处治这部电影，不会插手场景的选拔，极端专科。她的第一稿脚本险些即是完成版，咱们自后加入了几个变装，一两个场景，构建了两三对关连——但并莫得任何大的蜕变。

这部影片里的马洛，就像鲍嘉饰演的那位，长年一稔玄色西装、白色衬衫，打着玄色领带。他的衬衫齐是洗熨好的；看起来极端硬挺，前后齐有折痕。他巧合比洗沐更勤于换衬衫。他对于一稔打扮的倡导或者即是，穿一件干净的衬衫，配以相同的西装和领带。

这部电影照实是调侃的，并有些哀而不伤的落伍。当咱们拍这部电影时，常常称他为「瑞普·凡·马洛」（译者注：此处为瑞普·凡·温克尔和菲利普·马洛的缩写，《瑞普·凡·温克尔》是好意思国体裁之父华盛顿·欧文的著名短篇演义，其主东谈主公温克尔的名字当今常用的繁衍义是「时间落伍者」），他就像一觉梦醒二十年，发现我方与寰宇消极失色。

他四处浪荡，犹如一位导游，默契到我方依然不可作念出什么孝敬了。他惟一老成地去作念的事情，即是信赖他的一又友——误信。其他通盘的事情齐十足是个诞妄。他在影片中也莫得作念过任何算作，除了斥逐，其余齐只可称作反馈。

照实，这部影片里的马洛莫得此前马洛系列改编电影里的好汉风仪。其实我本东谈主对于好汉做事莫得什么辩论的意见。仅仅在有如斯多的东谈主齐在推奖好汉的技术，我想唱唱反调。我认为也存在着反好汉——某种经由上他也不错是好汉。那些被寰球眼中的好汉巧合也会搞砸另一部分东谈主的事情，我可能对傻瓜更有好感。我认为我方即是个傻瓜，生活中你惟一能抱有好感的东谈主即是傻瓜。那关乎信任：若是你不信任一个东谈主，好感就无从谈起。而成为一个傻瓜是被信任的惟一智力。我不认为尼克松是个傻瓜。

对于《漫长的告别》的真确谜团其实是马洛的猫究竟去哪儿了。我是按叙事轨则拍的这部电影，我认为拍这部电影最伏击的即是在一开始成立了猫的悬念。这就告诉了不雅众，咱们的影片不会有亨弗莱·鲍嘉，不会有强烈的算作情势。对于这类题材的电影来说，大情势的算作戏险些是必须的；而咱们作念的正好相悖。

马洛不可爱狗，他属于「猫派」。我认为东谈主们齐是二者选其一，你很出丑到一个东谈主在公寓里左拥狗子右抱猫咪——险些不可能发生。马洛就领有一只性情乖戾的猫，从来不跟他待在沿途。每次回家，马洛齐在找他的猫，其实他心里也明晰猫再也找不到了。一朝马洛给不了猫想要的东西，它就会隐藏不见。

在我的新片《莫得翌日的东谈主》的一开始，基念念·卡拉丹饰演的囚犯得胜逃狱，睡在一座桥下面——此时有一条狗走了过来。他友好地对待这条狗，对它说：「你有主东谈主吗，如故像我相同是个小偷？」那晚，他和狗沿途睡眠，狗正好充任了他的毛毯，他们瑟缩在沿途相互取暖——第二天，这条狗就随着他来到了镇上。

《莫得翌日的东谈主》

又过了几天，他碰见了一个女孩，问她：「你看见过我的狗吗？」女孩恢复，「噢，它被一辆小火车撞到了。」随后门就猛地关上了，他却说，「好吧，归正也不是我的狗。」

这个东谈主和马洛相同，知谈他们不可对爱有什么奢求，他们一直那样生活着。某种经由上，这两个男东谈主齐是好汉——或者说令东谈主襄理。「好汉」这个词巧合不太相宜。

听说，钱德勒试图在五十年代将二战光荣化，而《漫长的告别》却要去光荣化，这与七十年代的配景研究，时分改变了旧的不雅念。昔日通盘东谈主齐为士兵感到骄贵——他们班师回来，脸上挂彩，一稔制服，衣袖用别针别着。如今你看见这样的东谈主，你巧合会想，「天呐，阿谁蠢货为什么要这样作念？」一切齐变了。

影片里东谈主物的行径就标明，他们并不是生活在1973年的东谈主：他们代表着恒定的体裁趣味趣味，来自其他时间。罗杰·韦德就像欧文·肖、詹姆斯·琼斯、欧内斯特·海明威那样——酗酒，极具男人气概，再莫得其他。这些东谈主也齐是失落的，总在想我方身上究竟发生了什么。

反不雅妮娜·范·帕朗特饰演的艾琳·韦德，她从来不会穿迷你裙、低胸衬衫，或像居住在对面房间的女孩相同不穿上衣。马洛本东谈主对于知道的了解和对瑜伽或酸奶的了解相同多。

《漫长的告别》

吉姆·布顿饰演特里·伦诺克斯则是那种会赢得每场比赛的变装，他老是炉火纯青，有东谈主帮他作念事——会让东谈主惊羡，「哇，他真迷东谈主」，但你也知谈，为了利益他会绝不犹豫地了结你的生命。

他不会走到大街上屠杀生灵，他仅仅一个自利的东谈主。咱们赋予了「瑞普·凡·马洛」一个信仰——一又友即是一又友，但他的一又友是伦诺克斯。当你肯定一个真谛，但这个真谛反过来驳倒了你，你巧合就会有自尽的念头。咱们常常在戏剧里探讨这些悉力的问题，而在的确生活中咱们不错接纳任何事。

是以，我东谈主认为马洛是死了的。那即是「漫长的告别」开yun体育网，亦然对这一电影类型的告别——一种再也不会受到迎接的类型。片名也暗含了我我方的漫长告别：对于在好莱坞拍电影、对好莱坞、对这种类型的电影。我怀疑我是否还会拍这样一部电影。